近来多见巧合。昨天是Elrond饭5周年的大日子，就收到了转载资料的授权申请并知道了还有Elrond吧这样的存在。而今天去了吴泾逛，遇见了加366厚页的今年第十期国地，然后，晚上在公选课上，就看了《难以忽视的真相》。

奥斯卡最佳纪录长片——最佳歌曲因为也没有看到结束字幕也无从欣赏，但是学院派的评价，毕竟不是一无是处。一个半小时，抱着令人头大的Ethan Frome和无比精彩的地海，我没能把目光从屏幕上移开，低头看上一个字。

我果然，一直都是个坚定的无组织环保组织成员，哪怕爹娘都在火电厂工作，笑。

 

巧合不仅仅是国地的干旱区专辑和全球变暖。你看，我很快要提到标题里最后的那个词组。我在上周六看完了Shane辗转借给我的去年12月号科幻世界译文版，《热夜之梦》，乔治马丁。

在看记录片的时候，我无时不刻真切地感受到，这两个人是如此的相似：戈尔，和乔希。

(PS：从第一眼看见这个名字就在怀疑这个名字是Josh，虽然最后google的结果是Joshua——流徙之后惟一一个进入迦南者，这里头的圣经意象又是另外一回事了。不过这就是另外一个巧合了：不知为何戈尔的《难以忽视的真相》总让我想起Josh的那首Oceano，看记录片的过程里这曲子一直在我脑子里回荡。)

 

我这人一直有政治恐惧症，所以那场备受争议的竞选，我也仅仅就停留在“知道这么回事”的层面上。但是看完记录片我对戈尔没有成为美国总统感到无比深重的怨念。

政治一直都是太过黑暗肮脏的东西，除了小说，理想什么的，在它面前似乎只是被嘲笑的对象。然而在演讲现场之中穿插的录像里，那袭灰黑西装总是露出匆匆的背影，那是一个dreamcatcher向着他认定的目标坚定前进的步伐。

戈尔是一个追寻理想的人。也许这就是为什么他输掉了那场竞选，为什么Bush农民单肘撑在演讲台边，牛仔一样痞笑着以大美国主义的强调讽刺说，他不过是激进的环境主义者而已。

录像里他的解说音色柔和微黯，和演讲中的睿智昂扬并不相同，透露出些微的沧桑，以一种曾经沧海的口吻。说到他差点失去的儿子，仿佛可以在他换气的间隙里听到哽咽；但在提到竞选失利的时候，我没有听见愤世嫉俗的嘲讽。

就好像他接受得坦然。他说他一直相信着美国的民主制度，他希望能够通过这个制度来实现他的理想。

理想化得如同一部设计得精巧的好莱坞励志片，但是，我们那么喜欢。所以当他失利的时候，我们蓦然地发现这不是我们预期的结局。

有着高洁品行的王者因为阴谋而失去了他的王位，但是他仍然坚持着战斗，哪怕世界上所有人都只是嘲笑他天真。他只是朝着自己的理想坚定地前进，带着理想化的固执，和悲天悯人的心。

 

马丁那种洗练的文笔其实从《冰火》开始，我就不是很饭。华丽控的尾巴露出来的狐狸，觉得血族那种无数时光沉淀出来的优雅和无可救药的对美的追求，只有华美的文风才能写得逼真（对，比如说L-S，XD）。

所以这一篇《热夜之梦》，就整体上来讲，很精彩，但没有觉得能够特别有爱到饭上的程度。我对于血族的爱其实完全跟哥特、暗黑、鲜血、十字架之类的无关，认真是喜欢着那种一言一行里年代久远的优雅气度。毕竟真心相信着的还是善良和正义，所以我会喜欢上的，还是那种相对来说的血族的“叛徒”，那种哪怕需要抵抗对鲜血的欲望也憎恶着屠戮的血族。

比如说Joshua。

悲悯是近乎于神的感情。不管这位“白王”到底是否真的是血族的基督，也不去考虑是否Joshua后期的软弱是否是从文学上和Marsh相呼应而生，那份理想化的固执和几乎从一开始起就注定的失败，他也许犯了错误，但哪怕遭受再多的苦楚他也并不是为了谋取自己一丝一毫的利益。他把自己献给了全体的夜之子民。

 

现实毕竟不是小说，没有那么激烈的冲突、对抗和情绪的爆发。现实是灰色的，但并不代表现实不能那么令人感动。

国地看多了我会有点不愿意看，是因为那些触目惊心，看得太让人胸闷了；但这不是一部令人胸闷的记录片。

末尾处，戈尔提到了他所做的，和我们所能做的。他谦虚得接近谦卑地提到他的超过1000次演讲，说那不是什么不寻常。他背影穿越地图上留下闪光标记的城市，留下神采奕奕的“再见”，直到他的身影映在发光的天际，留下我们和那一句鼓励的“重要的是我们每一个人都能做些什么”。

明明是鼓励的话语，明明是那么优雅的微笑，我却莫名地觉得那深黑西服的从容身影显得那么孤独而寂寞。仿佛在人类失控地坠下地狱时候，他在通向拯救的道路上努力呼唤，而结果却只能带着悲悯踽踽独行。

 

前方的学生趴倒一片，而身边的女生从迟到的一进门坐下就絮絮叨叨地聊天、翻时尚杂志、接电话和发短信，几乎没有抬头地在快要结束的时候吐露出一声“终于解放”的愉悦叹息。而我却在那个时刻静静坐在那里，感觉自己眼前蒙上了雾气。是这个世界太麻木，还是我太过敏感？

好像狼雨，或者更早，在高中时候看的《迁徙的鸟》，我总是容易为地球的美丽和伤痕而动容，哪怕作为个人的我如此渺小，几乎不能做什么。

但无论如何，我会持续不断地做下去，哪怕这个世界正在向着地狱靠近，我至少能够转过头去看见天堂的光。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[狼雨观后随感系列之三-1] 狼性与神性·人与狼的寓言

 

 “狼是神的使者。”

“狼用自己的一部分创造了人类。”

为什么只有狼才能打开通向乐园的门？为什么乐园是一个只有狼的世界？

《狼雨》的世界里没有神。《狼雨》的狼就是神。

 

Disney的儿童片让动物用人的方式说话和思考，于是那些动物，其实就只是“披着动物皮的人”而已；但《狼雨》不同。

《狼雨》里的狼即使以人类的面貌出现，即使在他们的性格中有着或多或少人性的温情成分，但在看片的过程中，你能够无时不刻地感觉到，他们毫无疑问地是狼。

骄傲的，庄严的，神一样的，狼。

 

与之对比的是人类。

《狼雨》里作为整体概念的“人类”好像是为了衬托出狼而塑造的，那些麻木而迟钝的生灵，让人怀疑狼给予他们祖先的那些高贵品性到底被泯灭到哪一个角落里去了。至于那些贵族，那些为了一己爱憎竟可以将无数鲜活生命作为打开幻境血祭的贵族，他们的灵魂，沾染着无论用爱情还是仇恨粉饰都无法涤净的毒。

然而，总会有高贵的心灵，在永劫的前夜被唤醒。比起混沌地死去，清醒看着这个末世的结束，也许更加痛楚。但那是一种明确了的死亡。一种朝闻道夕可死矣一样、了解了死之意义的死亡，一种没有缺憾的死亡。谢尔如此，哈布如此，即使那个以仇恨为始以爱为结的老猎人，又何尝不是如此呢？

 

所以说，狼确实是神的使者。在世界毁灭即将来临的时候降临人间，为了狼，也为了人类，打开那个涅槃后迎接重生的乐园。

所以说，人类确实是狼的造物。在人的血脉里仍然回荡着狼性的高贵回声，而狼与人之间的羁绊，也远非达尔西亚所谓的“堕落”。

虽然明知无法进入乐园却仍然坚持“有多远走多远”的哈布，狼那认定目标就决不放弃的性格已经在他的胸中复活；托波耶承接子弹的身体以飞翔的姿势跌落的时候，他所保护的是一份对于承诺的审慎，还是对于所有纯洁依恋之情的坚持？

世界尽头处人狼相伴的默默旅程，以巨狼形态出现横加阻拦的达尔西亚，于是一瞬间，狼和人类之间的界限似乎变得模糊起来。

什么是狼？什么是人？血统还是那么绝对的东西吗？或者说，人类其实本来就是狼，狼也本来就是人类？

也许不如说，在那一瞬间狼和所有物种之间的界限都变得模糊了。Blue有着一半狗的血统——这里面有着怎么样哀婉的故事，没有人知道。但见到洁纱之后，她作为狗的品格中，赫然加入了浓重的狼的色彩。战斗、奔跑、尊严和忠诚——如果说人类与狼之间并没有绝对的界限，那么对于主人的忠诚，又何必斥之以“忠犬”，又何来的“堕落”一说？

 

所以在《狼雨》里，我看到的狼性，其实更多的是一种抽象化了的，人性古老而高贵的闪光。那是人类曾经被给予却长久遗忘的野性的呼唤：尊严与骄傲，信赖和伙伴，执着与追寻。

狼的赐予，其实也就是神的赐予。

如果说人类放弃这种来自狼的神性是一个逐渐滑落、最终失控地奔向堕落的失乐园，那么他们（至少是他们中的一些人）在最后时刻毅然站起的抗争，我在其中分明瞥见了那不屈不挠，怀抱着复乐园希望而奋战的吉光片羽。

似乎是流淌在血脉里世代延续的狼的血脉，在漫长得似乎没有止境的休眠里，挣脱了束缚，觉醒地仰头对月长嗥的骄傲。

 

上帝说：“要照着我们的形象造人。”

狼的一部分，依然是狼。即使尘泥污秽遮蔽了那高贵的颜色，可总有一天它会放出夺目的光彩。

于是我终于明白了乐园里为什么会只有狼。

那是一切不灭的高贵灵魂在闪光。

介于某列的杂食个性，大家请华丽地各取所需吧XDD~~~~

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

Elrond

 

爱上这个Rivendell里的从容医者四年多了，这不得不说是件神奇的事情。乌黑的发雾灰的眸，穿越时光的间隙照拂过来，带着暖意的慈悲。

就像我会迷惑于我爱着的那个世界究竟是Tolkien的Arda还是我自己的Arda一样，我也会走神去想我爱着的那个Elrond是不是只活在我一个人心目中的那个Elrond。不过正像我对Kroll说过的那样，虽然解读可以有不同的侧面，同一句话可以用完全不同的组织方式，但那句话要表达的意思是一样的，才是对这个人的正确理解，旁的才叫走形。

希望我对于他的理解也是“正确中的一个”吧？不管怎么说，在我，总认为第三纪初年那些金黄夕阳染成的午后，那抬手拈去妻子发间落叶的微笑才是他最美好的一段时光。那些一家五口其乐融融的生活随笔，才是最适合这个人的背景色。春天里摸摸牵着夫人手心的小公主脑袋，浅笑回首看双子从马背上跳下；夏夜坐在星空下的草地，小公主已经在母亲膝头熟睡，他伸手搭上她手背，流萤间相视一笑的温柔；秋季金黄落叶间缱绻执手，偕老的誓言心照不宣，于是抬眼看孩子们嬉戏着奔过宽阔的长廊；冬日晴空下的雪景白得晶莹，小女儿坐在肩头，妻挽在臂弯，一双活泼的儿子推搡笑语着在两边簇拥着，回家。一个词可以让人眷恋得想要流泪。

就像Value里我试图给他的那些一样，淡得空气一般触手可及的温暖。那双灰色的眸子，希望他在一生中惟一一段安详美好的日子里，用这淡色的暖意抚平它们的悲悯。希望可以不用去想从前，也不用去看以后，就只是，握住面前那个人的手，只是温柔地微笑，就好了。

哪怕只在Value里，那么就算只是一个断片，领主，请您幸福。

 

 

奈特哈尔·缪拉

 

这一个清澈的人从05年的7月份喜欢起，到去年的这个时候写下了第一篇文章，从此就一发不可收拾地卷起名为PF的私密浪潮，到现在，一年半。固执地不接受“砂色＝浅灰”的说法，而是愿意想象，那个有着坦率而坚定目光的青年，在望过来的时候，眸子和头发反射一点都不耀眼的柔和浅棕。

低调的颜色呢。

在家时候装的一小许愿瓶砂子，那天翻箱倒柜的时候瞥见，便欢喜地串到了钥匙链上，是不是拿出来摆弄摆弄，看细细的砂在剔透的玻璃瓶子里滚动，然后傻笑一记，十足地应了“YY是不分时间地点的”这一说。

Neithardt Müller，波澜不起的平凡到平庸的姓氏，却偏偏有一个音节婉转的名。始终是个谜啊，曾经的曾经，是谁将这个名字，含在唇间，切切地念？唇角扬成微笑的形状：Neithardt；微微噘起唇瓣撒娇的模样：Ned。谦和的表情温厚的微笑，这样一个人的生命里纵然有再多的荣耀与辉煌，仍然还是那种不卑不亢的柔和颜色；能够被“轰轰烈烈”形容的失恋，到底在那明澈的眼底藏进了什么？

到底还是军人。不论藏住了什么，如今看来也只剩下云淡风清而已。过去了的琐事毕竟不值得心心念念纠缠不休，是鹰则当搏击于天空，是狼则当奔走于旷野，极欣赏parcivale大人的一句“说他温和，应该是他那把剑的手感比较好”。温和不是怯懦，谦逊不是退缩。最终成为银河帝国元帅的利剑，出鞘时是当之无愧的逼人锋芒，巴米利恩，乌鲁瓦希，还有敲中干冰的那一句话。

可是却是那么剔透的人，有时候真的甚至觉得神奇，在硝烟、战火、紧张到能够让神经脆弱的人崩溃的地方待了那么久，竟然一如既往地有着温和的气息，像是仅仅用坦然的一笑，就能带来春天的气息。有时候竟觉得想要拿出剔透却坚硬的水晶来比他——如果说疾风之狼如玉般光华内敛的话。或者，如我说过的一杯西湖龙井，入口芬芳，回味甘醇。

新帝国平和的岁月里，缪拉元帅，希望您能找到您的幸福。

 

 

浮竹十四郎

 

Perhaps, love.

目前为止也还没确定，这一个人，我到底是算不算，喜欢上了。去年的12.22到现在，根本一个月都还不到。——或许是没有吧？因为偶尔会觉得这个人物被塑造得，稍微有点力道不足。

然而几乎是从看到的第一眼起呢，理性无可奈何地叹口气摊手跟感性说，你看吧你看吧，这种基本上就是按着列会饭的人的个性量身定作出来的款式嘛我保证你过不了几集就要弃甲投降——是吧是吧我说得没错吧……

怪不得他。终于恍然大悟列奥诺拉边缘（男）配角控情结的病根就在这里，低调温和却在骨子里带着不屈不挠的尊严和倔强的帅大叔，对此我的免疫力是-200%啊啊……

其实那个第一眼是很多人当时会忽略掉的一眼，一护在和杀母仇人拼得你死我活时露公主忧心如焚想要跳出去帮忙。这时候镜头切换出从未出现的人来，白色长发披过白色外袍，遮盖住眉眼间的表情却遮不住清癯的下颌，还有悲悯的声调：“自尊怎么办？”

“战斗有两种，一是为了维护生命的战斗，一是为了维护尊严的战斗。”

“你现在帮助他的话，或许可以救他的命，但是与此同时，也等于把他的自尊永远杀死了。”

……><！白烂白烂白烂白烂啊白烂至死的台词！可是为什么给他那种宽厚音色底下藏着比海还深悲悯的嗓音一说，却觉得没来由地乱感动了一把呢？

当时还不知道护廷十三番是干吗的，身上穿着白色外袍的家伙就是那传说中强悍的队长级人士，只是依稀猜着说这大概是露露的导师之类的人物吧（其实很接近事实），但非常明显地，就像露露的出场一样，心动了一下。直到忏罪宫外的走廊，白哉的手腕一下子被抓住，那故做轻松打圆场的口吻——于是我的理性对感性说了上面那一番话。

十三番大概就是气氛最融洽和睦的一支番队吧？第一任灵术学校出来的队长，“身体孱弱，却宽厚好人缘的十四郎”，笑看两个三席打闹，默默给予露琪亚父兄的关怀，和八番看似不正经却细腻深情的京乐队长闲坐清谈。原来漫长的生命，也可以过得如此从容温暖。

天凉了，小心身体呐，浮竹队长。还有，请一直，这样幸福下去吧。

 

 

07-1-11

土黄色的道路，黯褐的房屋，生锈的钢架冷冷地树着，狭窄的街道间只有永远灰蒙蒙的一线天空。是城市，还是一片工业化的废墟？

 

工业革命带给了我们一个狂飙猛进的时代——也许太过狂飙猛进了。科技的发展像鞭子不断抽打着我们，工业化的发展速度达到了这个世界从未有过的水平，而我们还在被鞭打着不敢停歇地前进，连喘息的时间都不被允许。

人类能够做到的事情越来越多，可是人类却越来越无法感觉到幸福。仿佛不受控制地拚命向前奔跑，可是没有谁来告诉我们，我们正在奔向什么方向。工业时代已经到来，那么工业时代之后呢？我们丢失了信仰，也就丢失了未来。没有“终极关切”，剩下的只是一片令人绝望的空茫。

技术越发达，灵魂越荒芜。

困扰哲学家几千年的问题，从来没有像此刻一样难以回答。

我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？

自诩“理性”的人类最引以为傲的，对于自己与世界之间的定义，已经显得荒唐和可笑了起来。原本应当与之和谐一体的世界，成为了如同一次性餐盒一样，物化了的“工具”而存在。

当这个世界失去了希望，它只有陷入绝望；当这个世界只剩下绝望，它最后必然面对的，只有灭亡。

上帝死了。于是接着死去的是整个世界。

 

正如许多忧心忡忡的SF关于后工业时代的灰暗预言一样，片中所展现出来的世界同样显得灰暗而颓废：严重恶化的生态迫使人们只有用硕大的“蛋壳”把自己关在所谓的城市里，自欺欺人地苟延残喘。可是即使在这巨大的鸟笼里，天空也己经不再有任何颜色。金属的铁褐，水泥的青灰，这不是钢筋水泥的森林，这是钢筋水泥的沙漠，压抑得让人无法呼吸。

然而那些生活于其间的人们却安置若素，在这令人麻木的空气中一成不变地生活着，注目于“今天”，注目于眼前行走的道路，不再关心哪怕一箭之遥外发生的故事，罔论如同“生命的意义”之类的抽象名词。忘记了传说，忘记了历史，“渐渐地忘记了时间，也被时间所忘记”。或许他们什么时候，会把自己的存在，也一并忘记了吧？

History became legend, legend became myth.

可惜，这是一个神话不值一钱的年代。——也许不仅仅是神话，太多其它的东西也已经变得一钱不值，比如梦想、尊严、信仰、生命的意义。漠不关心是一剂最毒的药，麻醉了你的身心，最后还要腐蚀你的灵魂，你自己却还没有察觉，直到成为行尸走肉，悚然惊觉的时候，却发现早已忘记了自己过去的模样。

人是什么？世界是什么样？人们忘却了他们刚刚成为这个小小星球一员时候那种和谐交融的关系，忘却了他们和世界本来就是一体。用越来越尖锐的刀剑将自己与世界决绝地区分开来的结果，就是自己的灵魂从此失去了归属感，信仰丢失了家园，心灵从此徘徊彷徨不知所适。

一种可能是麻木，另一种可能是绝望。

贵族与贵族之间无休止地争斗，为了片中不曾明确提起的原因，将已经满目疮痍的世界轰炸成更加千疮百孔的模样。黑云背景下蜘蛛一样张牙舞爪的飞行器，血红的死光，人类对待同类的手段之残忍令人觉得匪夷所思。是否当人类在绝望的时候便会将同类作为泄愤的目标？

不再有坚定的信念，不再有美好的梦想。赤裸裸地争夺和屠杀，为了那些甚至在他们自己眼中都根本不起眼的蝇头小利。为地盘、权威，甚至只是为了炫耀而抢夺对方视为珍贵的东西，不在乎她有什么意义。

从乐园里堕落出来的，忘记了信仰，忘记了身为狼的尊严和骄傲的，正是人类自己。

用杀戮染红洁白月亮的，用疯狂开启月之书死亡预言的，正是人类自己。

用嫉妒和仇恨，用畸形的占有欲关上乐园大门的，正是人类自己。

 

杀死世界的，不是任何其它力量，正是人类自己。

终于看完了，《狼雨》，从六月份tyche推荐到现在，半年了，30话，冬日阳光稀薄的下午。

没想到夏天的假期也不比寒假不堕落多少，一病就断断续续病了一个多月，剩下的半个月赶场似的约会出游腐化堕落，浮躁的夏日浮躁的心情，那个深刻的寓言，我无法集中精力来阅读。

所以直到最近才最终能够静下心来，在寒冷的冬季把这个挟裹着冰雪的寓言，读下去。

 

-1-

一个寓言。

一个关于灰色的后工业时代与自然界久已被忘却的呼唤之间矛盾的寓言。

一个信念与抗争、信任与尊严、爱与依恋的寓言，一个关于永恒追寻的寓言。

 

我们的科技正在以前所未有的速度发展着，然而我们的世界却正在遭受前所未有的重创，我们正在把一柄冰冷的长剑，生生扎进哺育我们的地球母亲的胸膛。

我们的天空不再蔚蓝，湖水不再清澈，洁白的大雁不再落进我们仰望的双眼。灰色。一切正在变成漫无边际的灰色调，没有温度，没有色彩，剩下的只有空茫的灰色。

我们的生活正在享受着前所未有的便利，然而我们的心却正在枯萎凋零，我们迷茫的眼神看向远方，远方却不再是我们憧憬的方向。

我们不再那么单纯地欢笑或者哭泣，我们面对不同的人戴上不同的面具，格式化地微笑，格式化地握手，每天重复着格式化的生活，忘记了我们曾经有过的梦想，或者干脆就忘记了梦想。

 

-2-

追寻，如果忘记了飞翔就用双腿去奔跑。

…I know/ where the stars glow/ sky’s unclouded/ sweet the water runs…

追寻，乐园在世界的尽头。

……世界的尽头，雄狮流泪的地方。

世界的尽头，狼群流泪的地方。

 

“乐园里到底有什么？”

“未来。”

“没有希望，也没有绝望，只有未来。仅此而已。”

 

未来。

多么有诱惑力的一个名词。

灰色的世界里，行色匆匆的人群中，为了生计永无止境盘算着的人们。他们有追求却没有追寻，有明天却没有未来。

未来是初生的婴孩，没有喜悦没有悲伤，仅仅是拥有未来，而已。

无限的可能性。

 

-3-

 “狼是神的使者。狼造出了人类。狼是人类的祖先。”

“有些狼因为堕落被逐出了乐园，变成了人类，于是忘记了自己曾经是狼，再也不能回去。”

“如果你一开始就是一个人，那乐园早就打开了。”

 

真的是这样？真的是这样。

真的是这样？真的不是这样。

没有狼性的人，不是真正的人；没有伙伴的狼，是否还是真正的狼？

对着血红月亮齐声长嗥的苍凉，尖锐的牙齿只有碰到同类的肩膀的时候，才不会造成伤口。

人是什么？狼是什么？为什么人不可以是狼？为什么脆弱的身体里，不可以有着那种坚信与顽强？

失乐园与复乐园的悲怆。

 

“一定要去乐园……大家，一起。”

 

-4-

“乐园这种东西，无论哪里都没有。世界的尽头，只有无尽的道路在伸展着。”

“既然这样，为什么还要不停的奔跑和追逐？”

 

为了湛蓝的天空，为了彩虹围绕的湖水，为了月华下静静绽放的月之花。

为了希望。为了绝望。为了新生的世界。为了凋谢的世界。

为了未来。

 

踽踽而行的脚步，加快了，再加快了。灰黄色的街道上面，他奔跑起来。

金色眼珠微微抬一抬，兜帽下面并不瘦削的脸颊转过来向后看去，白色小猫咪咪叫着，稚气的少年回头眨了眨眼，玻璃的后面，少女静静看着外边。

幽深的巷子尽头，一株洁白如月光的花儿静静开放。

 

“来生……我们在乐园再见。”

 

 

轮回又开始了。雨还在下。

狼的雨，狼的眼泪。

悠然的一声长叹。

Arda，我的Arda，始终不能离开你，始终。

像Eru首生子的灵魂——不，也许更像那些在the Void里注视着它成型的Ainur，像那些因为深沉的爱恋而奋不顾身选择置身其间的Ainur——从此将命运与之束缚在一起，再无法逃离，直到Arda的终结。

如是，我的灵魂被束缚其间，以爱恋缠绞出的绳索，从从容容，心甘情愿地剪手就缚。

So libe ich dich.

这样爱你。

 

可以是伪科幻饭、伪奇幻饭，可以直陈对古典乐的热爱浅薄得可以忽略不计，甚至可用安然忍耐对银英“不投入”的指责，但是在灵魂遍体鳞伤的时候、在它最彷徨无依的时候，Arda，请你抚慰我。

For I love you so much.

 

太过热爱，热爱到其实脱离了Tolkien爷爷“搭建”的那个Arda；热爱到，就如Value里希望的那样，那是爷爷“描述”的那个Arda，爷爷展露了一部分给我们看的，那整个的Arda。

所以有时候甚至会不愿去深研爷爷的作品——去关心那些前后矛盾的设定，想法演进完善的过程，ME和欧洲的对应联系……不，不，我才不要从传记学、比较学，从文学批评的角度去理解它；我不要用进化论的思想把它们拆成单线条、冷冰冰的一片一片。

那样的世界，绝对理性组成的世界，太过精确而让人无所适从的世界，没有没有温度的世界，就算再精确，再平衡，也不是灵魂的家。

我说我爱的，是Arda，这个世界本身啊。

 

于是，如同宗教学课上说的那样，这是“宗教学”和“神学”的区别，是“学科”和“信仰”的区别。

如果Tolkien爷爷不是我的神，如果我可以轻易拿Eru“他老人家”来玩笑，那么什么才是我的信仰？

我想我是个“有”神论者，信仰的是“有”，是Arda的“存在”吧？

——呵，于是那句话说的果然是没有错，我们，就是一个邪教组织啊XD

 

――――――――――――――――――――――――――――――――

 

是为重拾RotK之后的一些想法。还有，这一回，我看到Frodo和Sam最后旅程的时候，掉了眼泪。liya说的没错，黑灯瞎火的一个人看碟是很容易投入的。

回不去了，在经历过这些事情之后。想起《向西》里的那句话：“要是连被拯救的世界自己都不知道它已经被拯救了，那么是谁决定这个世界要被拯救，又是谁要去拯救这个世界呢？”

我说我最爱的是Silm，是第一纪；但没有LotR，没有第三纪的故事，Arda永远不会完整。那是斜晖脉脉水悠悠的意境，是含蓄和柔软的爱与忠诚，Rivendell的夕阳与流水，“大海召唤我们回家”，绵长的忧伤。

是一种healing的力量呢。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

12月10日看的HP4电影，12月13和14日看的HP6中文书——之前只翻了两页英文版，还是在九月里——全然没有了，HP1到4，甚至是HP5那个时候的激情。

回首望一望，还剩几个月，四年了，距离我第一次看HP的日子。对它的热情，如同一点火星不经意落到铺满松针的地面，蓦然蔓延成席卷森林的冲天火焰，再缓慢地，十分缓慢地，萎缩成黑色焦炭下面暗红色的热度。有什么东西点燃的话，也许仍然会卷起一场激烈的火焰；也许终于有一天什么都再激不起波纹，只有浅黑的灰烬伴着褪色的记忆飞舞。也许会，也许不会。

罗琳开始打开她层层叠叠严严实实包裹着真相，带着一部比一部浓重的，黑色冰冷的残忍。是的，终于。从HP1到HP4，真相的纱巾仍然维持着被缓慢拉起的速度。到了HP5，莫名地，纱巾之上，又蒙上了无数纱巾。仿佛就要清晰的思路里蓦地多出了无数与之前判断截然不同的线头，让你把握不住。真相，这个东西，似乎突然间晦涩不清，一如阿瓦隆的迷雾。

罗琳让我失望了呢，从HP5开始。不仅仅是我愈来愈发现她其实和田中一样，都不擅长描写情感。过于追求情节的不可预见性，导致HP5让人摸不着头脑的脱节；驾驭不了越来越多的人物，让越到后面的配角，面孔越模糊：某一句台词，好像谁都可以说，某些名字被遗忘在角落里不再提起。

长篇连载，的确是吃力的活。她也是个人啊，说到底。

 

小王子说过的，大人们都不喜欢童话。所以，为此不惜抽离温情的色彩，给他们披上冰冷的黑色丧衣，一次又一次，一个又一个。静默的死神低垂着羽翼，俯下身用冰凉的气息一盏一盏吹灭曾经在身边带了光明的灯火。他很有耐心。

小天走了，带着我们争论红色或者绿色咒语光芒的声音。在能够分辨“Sirius”译名好坏的现在，也许是怀旧，也许只是习惯，我还是偏爱“小天”的昵称，偏爱那粗毛蓬乱的大狗踽踽独行中蓦地回过头时，眉眼中流露的温情。——似乎，是真的，回不来了。

Richard校长走了，在医院里，去得很平静。在那之后，不管是谁——就算可能会是Ian也好——站在那王座般的位置上，举起杯说“Let the term begin”，都只能带给我茫然的怅惘。那个位置，在他之后，再没有人能够取代得那么轻描淡写。那个就像从书里走出来的人物，在这个位置上显得那么理所当然，当我们失去他之后，才发现他的光芒是如此耀眼，以至于再没有谁能在他的光芒下不黯然失色。

就像校长自己一样。

曾经的老校长离开了我们，现在连校长都不再存在。凤凰的哀歌，庄严的葬礼，人鱼的哭泣，其下掩藏的，是罗琳仅存的良心么？

一颗如此耀眼的星辰陨落，以这样一种残忍的方式。从此他的王座——是的，我们认为是他的王座——黯淡无光，从此一个时代戛然而止，从此爱和光明死去，只剩下幽暗冰冷的甬道。

小日的“主角有害论”似乎开始影响整个世界了。“主角是用来推动情节的，配角才是用来喜欢的。”罗琳的七部曲一开始就摆明了是这个大难不死的男孩的成长史，然而这个成长的代价着实太大。为了苦其心智饿其体肤，为了让他在黑色幽长的甬道中学会寻找道路的方法，在用粗砺的岩石划下可以治愈的伤口之后，终于开始了，将温暖他照亮他的明灯一盏一盏吹熄，就像那并不是一个一个鲜活的生命。

留下的，是死的黑暗与静寂。

如是，无论HP的结局如何，这都是一场悲剧。就像Elrond大人在《向西》里说的，“什么是世界太平，不就是能够过着和从前一样的日子么。可是日子怎么还会和从前一样呢？因为那些你爱的人都已经不在了啊！”

 

然后，是Snape。这个名字，如直转而下的骤雨，打疼了我的心。

尤忆第一次看电影，两扇紧闭的门砰地被推开，高挑的黑影快步走入，斗篷在身后飘成不羁的形状。略长的黑发，紧锁的眉，锐利眼神扫视下兴奋的教室鸦雀无声。“魔药学，是一门精密的艺术。我不指望你们这里的每一个人都能明白它的精妙。”低沉的嗓音，阴森的教室，冰冷的话语底下却不自觉流动着对知识本身热情的战栗，即使对于他并非是最喜欢的魔药学。如果Snape在DL里，他的信仰一定是吉力安。

即使完全不知道情节，即使我对于推理几乎是白痴，但片子从头到尾，我还是始终坚信Snape是无辜的。不仅仅是因为电影——或者小说里“嫌疑最大的就是最不可能的”的定律，还因为——就是因为一种无法解释的感觉，我愿意相信他。

也许校长和我的感觉一样吧。也许就是因为这样……

大概因着之前几天看的HP4电影吧，因着看电影的时候总忍不住把余光瞥一点到他身上。看到因为黑魔标记而争执时卡卡洛夫的惊恐和他笃定的冷静，看到他在校长吩咐下毫不犹豫将一整瓶珍贵的吐真剂倒入小巴蒂·克劳奇喉咙时带着怒气的急切，尤其是看到校长沉痛和震惊地俯身安慰塞德里克父亲时，是他，轻柔地将一只手搭上校长肩膀，永远深锁的眉间是略微放松的关切。现在能够证明的，仅仅是演技的高超？

那些曾经的言语，曾经的暗示，曾经被罗琳煞费苦心一步一步安插下的坚信，如果到了最后，仅仅是指向这样一种，拙劣的，背叛，那么五本书的苦心经营，以波澜迭起的精心手法渲染的，也不过就是一种令人无法信服的，虎头蛇尾的推论。那样的Snape——如果那就是Snape的话——不值得我伤心。

罗琳技穷了呢。如果带着怒气，我会这样说。

但是心仍然疼，不是为着罗琳的Snape。为着那个被扼杀了的人。

 

12月14日，校长走了。两天之后，那个叫做奥斯卡·冯·罗严塔尔的男人离去。世界从此一片寒冷的沉寂。

黑夜，笼罩四周以绝望，我抬头，不见星光。

不，也许还能够剩下一点寒芒，低垂地照拂着，一如半月形眼镜后面曾经狡黠地闪烁的光。

12月14日，校长再见。

 

                                                                       Leonora

                                                                  2005.12.15-17

 

 

 

后记：

 

原谅我在这么一个题目下，插入这么多旁的话题，甚至用了近一半的篇幅，来写Snape，那个——罗琳说——造成悲剧的罪魁祸首。

其实在我看来，Snape也是一个死去了的人物，凶手不在书里。

这一篇文字，本来不是真正意义上，校长的悼文。仅仅是，用两天时间迅速读完书之后的一些笔记而已。

因此，也没有真正意义上的后记可谈。言尽于是，痛莫大哉。

 

PS：想起不知道校长的墓志铭会是什么。我希望是：

                  Here Lies Albus Dumbledore

                                           A GREAT MAN